苹果纽儿还只有指甲大时
果农会摘掉一些不想要的丢弃
苹果树心疼自己的孩子
但是无能为力

到了秋天，最大最红的苹果
往往会被鸟儿叨个窟窿，烂掉
苹果树摇晃树枝驱鸟
鸟儿依旧大吃特吃自助餐

有一年雪下得早
树枝上挂着一盏盏被白雪包裹的红灯笼
村里人全员出动，抢收苹果
没有谁顾得上看美景

北风呼啸，滴水成冰，光秃秃的苹果树
无果也无叶。果农拿着锯子与剪刀
对苹果树做手术，截肢也不输血
只在伤口处涂上蓝色涂料