我曾经问过他，是否泡一杯茶
点一支烟，就能
编一出惊天动地的戏

不，他捋了捋额前的长发说
闭门造不了车。一个
称职的编导，是要不断行走的
天未亮，哪怕道路崎岖
也要去等来一缕阳光，点亮
草木晦暗的脸色
还要虔诚地，祈求细雨与微风
还原，大地应有的模样
就像某个人，真的，哭过
就像某个人，真的，笑过

他接着又说，好的编导
就是无数次匍匐在大地上，就是
一次次，跪下
用膝盖，感受软硬
用耳朵，倾听回响

他说他编过很多场戏，每一场
都是荡气回肠的，练习
戏里的每个角色，都是生活中
你我的，替身