如果白色飞鸟不再往来
旧时向阳的茂盛山坡就会下起暴雨

接近山顶，在社庙废址旁的
最幸福的桑树
就不会结一颗或红或紫的果子
而田埂间的，作为山丘的哨兵伫立着的
最机警的杨树
其叶子也会在风中定帧
那么此刻，如果飞鸟俯视长满杂草开满野花的山路
将不会看到农妇拖家带口采棉花
山丘的顶上，电线塔的底下
也不会有小男孩
一边注视远方
淌过薄云的白色、不知名的几撇飞鸟
一边扯弄杂草
为昨天采棉花没有付给的一块钱
想着要赶快长大
像天空的飞鸟一样
在风中、在云里

白鸟一如既往
依旧飞过向阳的山坡
小男孩则未再去过已谢顶的山丘
它戴起了节能环保的太阳帽
秋，天晴朗
但暴雨还是下了