秋后
把镰刀和锄头挂上墙壁
你再次打点行装
你总是羡慕你的祖先
每年这个时候
他们开始在山野打猎
或者在河面撒网
而当下的法律
早就没收了你的猎枪

是农闲
把你放逐到高楼林立的城市
你总想起祖先的那些猎狗
它们也曾在森林中奔跑
为一只麋鹿
或者一只野兔
兴奋不已
而你
只能在工地间疲惫地辗转

无论农闲与否
你的祖先都对生活充满激情
每年
他们都会将最隆重的仪式放在除夕
你也向往除夕
但内心总充斥着胆怯
这也是你
虽农闲而不敢闲的原因