雨中拉开防晒网，
姥姥说“天开了”
雨后降温很厉害，
姥姥问“下雪了？”

这次回来我要把脸歪到和她侧卧的视线平行
更大声叫她
姥姥才迟疑叫出我的名字
这几年她总说认不得来看她的亲戚们了
我们都说只要认得自家人就行
然后她整张脸快活朗笑
（好像一生只这一种欢笑）

看她气色依然没什么不对的地方
只整个人透出困倦的疑惑
也许
她到最后也认得出我
不忍猜测
她在什么时间了解自己的归路
一个彻底乐天的老人
身上病痛不吭不说
身后家什一收再收
（终于有一次
收走她蓬松白发、快活朗笑
这个听不清的世界不再需要）

……

后来真的下了雪
十一月入冬
一个周六早上六点钟
妈妈打来电话
说姥姥不在了