深夜，一对年轻夫妻抱着孩子从儿童医院出来

出来看见停在医院门口划线内的车窗玻璃上
贴着一张白色的罚单。刺眼的白
在耀眼的金色路灯下：分外刺眼

刚刚经历过孩子的哭闹。当盐水
一滴一滴滴入孩子的体内，仿佛
滴进去的是他与她的血泪

咳嗽！咳嗽！！咳嗽！！！
肺炎！肺炎！！肺炎！！！

每一次都是学校里的“交叉感染”
可，又不能不上学

这种“恶性循环”谁来拯救？

精疲力竭的一对年轻夫妇。看着
车窗玻璃上的罚单。眼泪止不住
淌下来。这，会否是压垮他们的
最后一根稻草：回乡下去

那夜，寒潮来袭。空荡荡的马路
被狂风吹落的枯枝败叶，伴随着
一辆着急回家的汽车：车窗玻璃
闪了腰，被贴上一张包治百病的
祖传秘方配制的“伤膏药”