飞鱼不肯落下的湖面（组诗）

雪夜，灌木落定的旧屋

一夜后，雪落在父母年轻时住过的山下

那儿，一个开满蓝星花的林场

我看到垂下去的苜蓿，闪出白色的清冽

很久以前，我就听过它们的声响

一只特定的褐色小鸟，沿老路

和不能抑制呼吸的雪橇

在长长的细枝下，试着明白

只有经过两季的林溪，卷缩起灌木落定的旧屋

而后，许多被折叠的蚂蚁

通常，在右边挪开。我不能看见的地方

还保留发出光束的烟囱

初春

初春的溪流是千百根

扎在心中的刺。那个时候

母亲是沉默的

为什么要去童年的木架

或者在古老的砖墙

两只山鸡，研究我们的脸

你试着忘记的出生。父亲变得神经质了

他砌好的灶台

在炊烟中，发出孤独的气味

艾草，艾草

艾草灯笼熄灭前，早晨梳洗头发

黎明以后，阳光蔓延

我看见平整的田野

冒出柔绿，像风吹褶皱的山坡

草缓慢生在密集的灌木丛

我们要去的林子，终于亮了

和过去相似，麻雀传来

伐木的斧子声

父亲老了，他熟练地扔下斧子

坐在树桩上，数着年轮

命运在他的指尖伸出春天的花

一封私信

一个季节总是带着无规律的雨

枝叶稍微旋下。于是，我们屋子的门开了

街道的纹理强加在厨房和

卧室。空气开始腥臊

整个夜里，我们倒数自己的年龄

我看着父母关好门窗，在他们的衣领上

一种琥珀色来装饰。两边的艾草

贴近墙壁，一些幸福的元素

来来回回摆上正午的饭桌

一封私下阅读的信还是公开了

在泛黄的字迹旁

被记起的老人，逐渐软化成植物

而古埃及人的脸没入了绿洲，一块凹面的木板上

灯光显出柔弱。几里外的乡村

雨安静地落下

飞鱼不肯落下的湖面

我们散漫地溜达会儿

飞鱼不肯落下的湖面

一些卷须蔓生着薄荷。每晚

在居住的房间，母亲烙好的面饼

浇上芒果汁

你周围的幽林，据说，加入了

几只低头嗅着露水的白尾鹰

这使得我们舌头底下，朝向彼此脖颈的呼吸

由急切变得缓慢。我们相互闻闻熟悉的味道

就看见父母，在床边挪动着身子

折叠椅

你往这儿看，那陷入脱了水的肉囊

我刚好能环抱住你

从我们头顶的藤萝树漏下的光

一只貂在蕨草丛飞奔，这是你讲过的

在那些小小的相同的房子里

我们都有肉质的盔甲

惯常的下午

我看见风在大丽菊的经络上

寻找安息

父亲犹豫的声音陷入短暂的七十岁

呼吸逐渐平复的夜晚，我摸了摸他的手

一种被创造的热力微弱下来，母亲返回他的房间

婴儿样的姿势在庭院里松弛下来

大丽菊

早晨，我会醒来

在我活过的父亲的这个岁数

冻结的池塘里。我数着他的声音，

在一粒橡子里潜行。我记起的是呼吸

起伏的胸膛，以及翻过许多个白露的早晨

我乐于在他递过来的杯子里喝水

随后，又回到琐屑的生活中

继续每一天的纠缠

每年的十月，他都会种上白色的大丽菊

在他并不敏感的皮肤里

与我同姓的父亲，似乎又能活过一些年头

雪落下的声音

雪厚实地压在屋顶，落在门框上的声响

扩散出木质街道的幽暗

山体倾斜了，几块顽石的鸣音

被湿透的灌木叉起

我悲伤的是你的庭院

无人豢养的山鸡

寻觅撒落的谷粒

吻有可能是石头做的

村口的岩壁上

密封着唇

雪揉了一会

一个把双亲搁在供桌上的人

彻夜冰凉着

母性的光辉

我不知道，那将是什么被封闭

一开始，我就没来到过这里

母亲的前额，被更新。直至紫荆花开

你方能认出

我们的眼中已含有她的寂静

那最轻的一瞥，就能解封手指合拢的春天

其实，我只是在察知

她脆弱的力量：母性的光辉，以及温暖的呼吸

裹住我，和我尚未碰触的事物

恒星

昨晚，放在草荀上的身体有点冷

一些游弋的虫子

鸣叫声属于需要洗漱的悲伤

我想到天亮，被制造的云

叠出熊偶的模样，它憨憨一笑

你以为偏离轨道的古老恒星，会迅速下落

谜一般的峡谷，我们喜欢用父亲的语调

点出一些水藻形成锯齿，那放置纸花的地方

秘密构成了我们的未来

“头条诗人”总第884期，《山花》2023年第11期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力