台阶
二子

二十年的距离有多长？
母亲不去算，儿子不会算。
五层楼的台阶变得陡峭、漫长，
上和下其实，没什么两样。
那个母亲每天背着儿子到楼下，到户外。
背着一座山。

台阶坚硬，生不出温暖，
更不会变成电梯。瘦小的母亲，
是儿子的腿，
儿子的路。

脚步越来越沉，一张弓，
几手拉成满月。与年龄不相符的白发，
仿佛默片，在楼梯道循环播放。
母亲说:“怕就怕自己走在了儿子的前面！”
对于此，我惭愧掏不出更多的宽慰。
台阶还在无限延伸。仿佛伸进，
时间的虚无
……