透过车窗，我从最远的视线处
拎回一个湿漉漉的自己
我的母亲河
我只能用这种拖泥带水的方式
与你告别。你说：
河边上的荒草是一种芦苇
春风浩荡，先一步抵达草木的根茎…
我迅速脑补出各种画面：堤坝和防护林
燕子和喜鹊、城市和白鸽

只是短短几个呼吸，列车就过了黄河
我坐在靠窗的位置
静静感受车窗的震颤和景物的飞移
陌生人也有熟悉的乡音
那些打捞上来的故事有眉有眼
我用沉默亲近窗玻璃的沉默

黄河也有自己的远方
黄土的黄，高于黄昏的黄
我的日记本上
躺着这么一行字。凌乱而陡峭