几十年都穿着满襟衣裳的外婆
一直用黑布帕包着头发的外婆
行走在尘世最低处的外婆
她不会讲故事
她熟悉的是那间被烟火熏染的厨房
她熟悉的是一年四季都不变的烧茶煮饭
除了全家老小的吃吃喝喝
每天   外婆还牵挂着
她那几只鸡是不是已经喂过
下一顿的猪草有没有着落

外婆挎着竹篮去菜园里了
她要去采摘自己亲手栽种的黄瓜和豆角
外婆握着镰刀去山林里了
她要去砍拾些树枝晾干后作柴烧
外婆带着陶罐去泉边提水
外婆抓了一把皂角去河边洗衣

其实   外婆最放心不下她的小儿
我的二舅
那个因患病而失去健康腿脚
仅靠双拐移步的受苦人
外婆无言地缝补着漫长的一穷二白的日子
很少仰望高空的风光
一年又一年   
外婆的痛苦转化成了习惯性的自言自语
习惯性的絮絮叨叨
只有泥土和汗水听得懂外婆的述说
静静依偎在外婆缀着补丁的裤管上
久久地停留在外婆凝固着风霜的脸颊上