她养育着我
我却在逃离她

从二十三岁起
我被城市的钢筋水泥接纳、包裹起

或许更早
从我沾着泥土气吃下每一个字起

我并不懂
这种背离早已生发，曾废寝忘食

在赶着驴车送粪土的间歇
在裹着被子啃书的令肚皮火热的土炕之上

后来，真就甩干净了泥腿子
端上了铁饭碗——如爹妈说的一个样

可我渐渐明白，——离开土地
越久，越远，心却越慌，愈发空虚

有时候我脑袋空空
就想去乡下，想去跟麦子和苞谷说话

常看着阳台上的花草发呆，我跟它们一样
根在土里扎得太浅，开花也会心慌

我更喜欢看老家门口栽种的秋菊
每年秋阳下一片娇艳。无需我的侍弄

我想要回属于我的一亩多地
把心栽下，把汗抛洒，听谷子唱歌

住一间四面花墙的小院
墙上爬几个南瓜和丝瓜，还有睡不着的星星

熬一锅米粥，拍一盘黄瓜，蒸几个馍
就着夕阳和晚风，听月光入梦的声音