旧板车
黄祥贵（安徽）

闲置在老宅旮旯多年
拉过牛粪、铺路石和粉饰砂浆
还拉过柴禾和生病的父亲
它是家里唯一能养得起的一头牛
那年月，连草都舍不得吃一口
却给了我太多人力物力上的帮助
生锈的钢丝像我断了又拧紧的肋骨
皲裂的车箱驮着日晒雨淋
在一个季节的上坡，大口愁烟
斑驳的钢圈画了无数个圆
有些在泥泞中破碎，有些实现
又推翻重建，留下的车辙每到雨天
积下或深或浅或浊或清的雨水
像两条旧绷带，包扎着疼痛
和幸福的往事。夕阳
用它的余光，重新刷上一遍油漆