黄昏继续下坠，鸟鸣也继续下坠
你带着一把锄头、一背红苕
带着比上坡时矮了一寸的身子
七弯八拐，拐回柴院

手把篱门，你知道
不会有小名跑来扶你一下
你把咬在嘴唇上的力气
又咬紧了三分

娘，这情景，我不猜自明
这是秋天赠予的累与幸福
你稍一下耸身
十月就把你的矮，镌刻在泥墙

在一墩木桩子上，你坐姿平常
用手指夹起袅袅升腾的故事
然后喝下一土碗寂静的夕晖
喝下二万五千五百五十个日子*