老井的水
文/江成鑫

那时还没有自来水
方圆几十户人家
来这口井取水
大人们在井台寒喧
小孩们学着大人的样
吸水后肩挑盛满水的桶
盘跚前行迈不开大步
在大人赞许的目光下
管不了那倒入水缸的水
不是来自水满的桶。

那时还没有自来水
方圆几十户人家
来这口井取水
人们视水滋润生命
是活下去的源泉
不成文的约定
管护着井台周边的卫生
使挂桶的井杆便利打水
隔几年雇工掏井
井水管够每户人家
各样的用度日日常常。

那时还没有自来水
方圆几十户人家
来这口井取水
一户人家勤勉谨慎？
看他家水缸有水吗
一户人家和睦康祥？
看他家水缸有水吗
爱民的军队民居驻后
总把百姓水缸挑满
连打更人发声的警语
“小心火烛，水缸挑满”
也在入夜的街区回响。

那时还没有自来水
方圆几十户人家
来这口井取水
小孩肩上的水桶
装着水
还装着对爸妈的爱
对兄弟姐妹的疼
还装着长大的希冀
对家承担责任的心思
要装满水缸上学去
放学回家水缸不多水
就担着空桶到井台。

那时还没有自来水
方圆几十户人家
来这口井取水
忘不了，
井就在那里不曾动位
取水的人家户
有喜怒哀乐生老病亡
有去去来来飘忽不定
无论贫富贵贱
不论男女青壮老少
老井，都忠实地守护着
从它取水的人们。