傍晚时分，去湘江边散步
水杉树叶子落了大半
寒露将至，正适合建造木房子

……绿光覆盖住坡屋顶，有人
像史蒂文斯趴在窗口
观察乌鸫的第十四种方式：
一个孤单的黑影子
默默跟随着我，走过栈道，风声
和芦苇丛，偶尔
盘旋在时光的流水上

这是“哑剧中的一个细节吗”？
更多的人，还是愿意
在月光下跳舞
忘了自己和乌鸫一样的黑
张开双臂，等待虚空还给我们
银色的拥抱

据说，乌鸫的叫声百变
像忽轻忽重的“哎呦”，对应
着我们种种不同的痛
但今夜，鸟儿是沉默的
仿佛也拖着中年的疲惫之躯

秋夜更加沉默
雾气升起来，词语轻薄
如影子的毛边
后来，当我从三岔矶大桥返回
跟着的影子，变成了一群