故人诗记
文/马头琴


大婶


刚结婚那几年
你总挨揍
一开始，身上青一块，紫一块
一起薅地的妈妈们
见着那个挨千刀的  一顿奚落

后来，他总是找你的私处
拧得更狠了   直到第一个大胖儿子
呱呱坠地

如今，那个挨千刀的
已经灰飞烟灭
十八层地狱（如果有的话）里
他没准天天干苦力

咱们娘俩合影时
树上的大枣举着灯笼
你不烧香，也不跑庙
你分明就是   一尊佛

他都不是一个爷们



表姑


我们娘俩
一起抽娇子烟
我喜欢听她上学的故事
那么远，就靠脚板完成

如今
她已经不再当班主任了
窗前的每一朵
都是她听话的娃

天冷了
她几乎不怎么下楼
雪花覆盖着表姑的足迹
在我心里
她是慈母  严师  烟搭子

好久了，没有依偎在她身旁
她的气息，语调，神态
仿佛就在身边
亲爱的表姑  等你用火机
点燃我求学的火焰


表嫂


我能认出你
认出菜园的西红柿
烧热水的钢锯条
还有你刚嫁到我们村时的
好看的模样

你一下子叫出我的乳名
“他二叔，他二叔”的说个不停
必须和你合张影
表嫂，你儿孙满堂，福气多多
我要拥抱你一下
这是村里女人给我一生的福气