一叶知秋

老家有谚：
老不栽棕，棕树长寿
少不栽桐，梧桐树空心

一叶知秋的叶就是梧桐树的叶
是它率先听到了秋天的风声
是它在最高处落下了第一枚
镶嵌着黄色边裙的叶子

每一年的春天
我总喜欢走在山间小径
聆听梧桐花开的声音
陪着梧桐花落满地伤心碎

从春天的第一声雷响
到参天大树
梧桐树长成用不了几年
而它的倒下也用不了几年

其树脆折，成不了家具的一部分
其树易腐，会成为白蚁的美餐
生命，当如梧桐
成长轰轰烈烈，死亡悄无声息

2023.11.15
赵焕煜记