初雪在夜里来临
我刷干净玻璃瓶
装满纯净的寒风
塞紧盖子，不去把玩和观赏
就埋在怀里，埋在心头

去年存着的玻璃瓶
安静地漂流在脑海
不会变质的时间
在目光所及之处
悄然流淌
越向下越平静
最深处有个漩涡
莫名其妙地旋转着

他们说
失踪的船只
被席卷不见踪迹
偶尔浮现一个残骸
也只诉说着沉默的暴力

大雪过后，潦草的大地
等待平和地整理
还有绿意的树枝，睁开眼
打了一个冷战
泛黄的叶子
乘风而行，安家
在玻璃瓶写作的书里
稳定地度过晚年
这之后
大家称她为
好看的书签