要么独坐一室，看窗外
每个叶子的告别是必然
又不可预测
有焦黄的，有浅黄的，也有绿色的
一阵风飘过，一只鸟飞过
一些人渐渐走远了
你看见，却不能挽留

要么跟团去旅游，在去过的地方
每一处景点，一块石头，一株树，一个人……
你知道，凡是镜头里留下的
——都不再翻看
你想找到的，不会抬起相机
导游的作用是催促，你怕自己在某一处会
流连忘返

要么面对一张白纸
一只一只吸烟，一口一口喝茶，用眼睛书写
当熟悉的电话铃声响起，
接通，你谈笑风生
放下，你跌入尘埃