一直都是那样的，秋天有一双繁忙的耳朵
路过那个小区，十八年，不扫它的碎叶
我吹起口哨，像，一只入世的鸟儿
告诉那棵爬满孩子的老树，我的回归
他却不再为我掉下一片叶子，他问我
你从哪儿来？我说哪儿都可以
一直以来，风声呼啸，蜷曲落满平地。
一直都是这样的，叶子和孤独落不到同一处，但秋天有一张凉椅
退休的老人，从早上忘到了晚上
坟里的橘猫，从早上睡到了晚上
秋天还有一间空旷的房子
我还记得
你带来的那罐高粱酒，在我居住的原野上
摔了一跤。

2023年9月16日