楼顶阳光下的腊肉

路过村庄
看见楼顶阳光下的腊肉
风微微吹来，轻轻晃动一下
闪着光
仿佛远远就能闻到它的香味
450公里外的家乡
妈妈一点都不闲着
初冬总有一场盛大的仪式
两户人，一头猪
不多，也不少
一个冬天
腊肉是我老家最亮丽的风景线
妈妈做的腊肉是一种召唤
召唤爸爸的酒及他的一帮酒友
召唤在外工作的儿女和兄弟姐妹
我喜欢有村庄的城市
它容得下旧房子，池塘，炊烟
还有楼顶阳光下的腊肉
星光下所有的路都是用来回家
有腊肉香味的
离妈妈最近