过了石拱桥，我站住
你也站住
第一次，我体验这是别离

过了田垅是马路
上了那辆旧客车
车启动，你急了
改为一路小跑
我喊，你回去
你回去
你颠颠簸簸，相随

过资江，江宽水急
我喊，现在可以回去了嘛
你本来滞重，怎么
就一踮脚
跨过了江面

绿皮火车。呜⋯⋯
汽笛比哭还难听
你远远站着，我赌气
不看你
你跑得过旧客车
跑不过绿皮火车了吧

你居然够上了
绿皮火车的速度
一路过原野，过桥，过隧道
懒得劝你
我睡着了。醒来
你还跟着
我急了，你回去嘛
你还跟着
我拗不过你
我哭了

那年我十八岁
入伍去广西边防

第一班岗。深夜
我害怕
你一圈圈围过来
我大声喊：口令
你轻声答：是我