题图 张宇尘

提起南开大学的诗歌，许多人的脑海中马上会浮现出新诗坛的翘楚、被誉为20世纪中国新诗第一人穆旦先生的影像。的确，穆旦以人与诗对时代的双重切入和孤独、沉雄、峭拔的创作个性，垫高了中国新诗的底座，构成了新诗史上一道迷人的艺术风景线。其实，南开大学的诗歌和南开大学的历史一样悠久，穆旦也不是在上世纪30年代突然拔地而起，更非神秘的“天外来客”，早在穆旦出现之前，南开园内就有一批青年弹拨缪斯的竖琴，暗合新诗的脉动在悄然吟唱，打造着属于南开的诗歌传统。

　　打开诗选，捕捉到的最直观的信息是作者们的视野阔达，仿佛他们是在用自己的一颗颗诗心和整个世界进行着精神对话。从戚祐烈的《记否》、何德明的《别后》等浪漫缠绵的情爱“圣火”燃烧，到青心的《心花》、毕青予的《烦恼的灵魂不安定》等生命心理滋味的顿悟咀嚼，从包寿眉的《雨后的桃花》、源田的《夜之秋》等人与自然微妙神秘的互动交响，到雁侠的《断肠的战士》、何懋勋的《黄河上的纤夫》等对家国和时代的严肃凝眸与抚摸，悠悠苍天，渺渺心河，宇宙之大，蝼蚁之微，现实外宇宙和心灵内宇宙均被纳为审美对象。并且，诗人们所有的诗都非“硬写”的，而常是有感而发，一切皆出自命泉，这种诗情的发生机制本身即隐含着感人的可能。像何德明的《当烦恼无端地涌上我心坎》，尽管用“露滴落叶尖”“蜗牛爬上青苔”“芍药给蜂儿污沾”“落花片片飘下深渊”“雨声里梨花泪水涟涟”等字数依次加长的比喻规约，但青春心理戏剧的漩涡冲击，在一气呵成式的动态结构推助下，仍然裹挟着读者不得不紧随其烦恼情绪疾驰的力量，令读者产生一种心灵的震颤，欲罢不能。

　　写作训练的参悟和南开园的知识背景遇合，使年轻的诗人们越来越清楚直抒胸臆一如赤裸的人一样苍白无力，所以纷纷顺应全球性的“物化”趋势，为诗情寻求感性化的艺术衣裳，大体上实现了情象、情理的契合与互动，在意象的组合流转中，外化情绪的起伏波动，在意象与情绪的呼应中，凸显理意的筋骨。像艾蒂的《秋》：“月亮像惨白的脸，/映着银色芦波万里，/北极亭畔静悄之地，/听那残荷喁喁私语。//满地上凄凉点点，/风吹动了落叶枯黄，/任你用什么器具，/量不尽无限秋光。”在抒情性文本中，任何景物的出现恐怕都不是无情之物，该诗里惨白的月、私语的残荷、枯黄的落叶等意象，在诗人凄清的心灵地平线上，无不昭示着浓郁的“悲秋”情调，达成了情象一统。而诗人的另外一首诗《落叶》，则因超常的直觉力和对世界人生的思考因子介入，在相对平静达观的情感河流涌动中，隐现着几许理意的光芒。“风扫落叶积在脚下，/朋友，莫悲伤，莫惊讶，/这是生物一定的现象，/就是人也是一样。//就是人也是一样，/心园里有时繁盛，有时凄凉，/鲜花没有整年的寿命，/松柏也有时凋零。//松柏也有时凋零，/朋友，北风吹散了爱情，/莫惊讶，莫悲伤，/尽力地爱吧，管她待你怎样”。诗好似对朋友的劝慰，又像是殷殷自勉，不是吗，人生、爱情、人的情绪和自然物一样，都充满不可抗拒的规律，有生就有死，有开放就有凋零，有高峰就有低谷，人该理性地对待一切，积极面对和追求，不问收获，只管耕耘。它说不上感人肺腑，可是却能够启人心智。这种说理的诗歌取向，有时甚至让人对诗是情感、诗是生活、诗是感觉等说法和信条是否完全正确生出怀疑，诗有时不更是主客契合的情绪哲学吗？

　　诗选中大量作品呈现着不加修饰的自然生态，用语朴素，还带着日常口语的痕迹，结构也是线性者居多，明朗易读，但这绝不意味着作者弱于艺术环节的打磨和推敲。像何许人的《“东”“四”“黄”》就堪称苦心经营之作，构思巧妙，风格含蓄。“你要是问我：/东西南北，/我喜欢哪一个方向？/那我就告诉你：/东，/因为她是住在东方。//你要是问我：/四三二一，/我喜欢哪一个数字？/那我就告诉你，/四，/因为四是她的排行。//你要是问我：/红白黄蓝，/我喜欢哪个颜色？/那我就告诉你：/黄，/因为她的姓就是黄”。读者无法不承认，这首爱情诗的写法别具匠心，它抓取和所爱的人有密切相关的方向、数字、颜色三种元素，将亘古常新的情感传达得婉转而现代，缠绵又满爆。

　　如果将1919年—1937年的南开诗歌置于百年新诗的宏阔潮流中考察，也许有人会说，由于多数抒情主体尚缺少渊博的学识，没有大海那样丰富的经验，所以文本必然烙印上菁芜夹杂的稚嫩痕迹，泛着“方向就是成就”的草创期新诗的种种不足。但是，敏锐、多思、聪慧的心，敦促着他们直接迈进了缪斯的大门，感悟诗的哲学，探寻生的真谛，提升灵魂的品位，他们对良知、时代的担当，对艺术的原创与虔诚，可以说是对南开诗魂最有力的张扬。并且，南开诗歌毕竟以诸多文本的聚合，形象地折射着南开特定时段的历史风云，构成了一份南开人心灵世界的鲜活档案，其提供的颇具个性和魅力的艺术质素，启迪无限，正应了当代诗人舒婷《献给我的同代人》一诗所说：

　　留下歪歪斜斜的脚印

　　给后来者

　　签署通行证

　　（此文系作者为《南开大学早期校园诗歌集（1919—1937）》一书所作序言，该书由张兰普主编，于2023年4月由江苏人民出版社出版。）

编辑：简直

二审：牛莉

终审：金石开、符力