小雪（外一首）

黄昏的彩虹被炊烟挡住
我看见，母亲把白菜放进门后的瓷缸
很多盐象小雪一样
从手指里一粒一粒
从我的左耳，跳到右岸
雪里蕻正脱掉外衣
天气变得干燥

我套上更厚的棉衣
捂住慢慢钻进来的热气
母亲在远处朝我招招手
我就开始追
再追，就是大雪了
我要趁大雪之前
去路边种树


我是春天里可信的一部分


你看，这里的泥土已经有些温热
它们像被虫鸣惊醒了梦境
翻起身子，对着你梳妆的铜镜
替你绾一朵桃花辫

但是，我怀疑
洒在它下面的种子是否会想起
疲倦的母亲，还有那个在树根下
蹲着的父亲
会在某一个黄昏之后
收获早晨第一声喜鹊撞门的声音

那我，必须静默
守着脚下的小河。让春天从我肩头
扛起犁铧