点评

这是一首写景状物或者说咏物诗，虽然作者尽量克制，但还是流露了个人情感，因此也可以将它当做咏物抒怀诗。

这首诗的核心意象是“酒杯”。很明显这是一个比喻，本体是一块水洼、一口池塘、一面湖泊。本体的水域应该不会再大了，比如大海，那么这个画面的比例将会失调。这块水域旁边或者之上有一座桥，因此衍生了端酒杯和行人喝酒的动作以及画面。诗的核心动作是端起酒杯喝酒，白天喝，晚上也喝，四季都喝，说明这些或者这个行人其实就是生活在这块水域旁边的人，他（们）临水而居。表面看，他（们）的生活充满了诗意，但实际上并非如此，通过“阴郁的云朵”“忧伤的雨”“一口闷下去”等带有强烈主观色彩的词语，我们可感知作者内心情感的沉郁甚至愤懑。比如，诗的第四段，用邀约与协商的语气与阅读者对话：“你可以把它看作一只喇叭”，而喇叭是由内向外的，高声放大个人的情志与意愿。这些意愿当然包括分享幸福，但也肯定包括诉说痛苦。对着谁喊呢？我们注意到，是天神！向神灵倾诉，而不是行人或者人间主事人，里面肯定有难以言说的信息。或许是实在难以诉说吧，诗的最后还是回到酒杯与喝酒。至于为什么会把一片水域不自知不自主地看做酒杯并且要以之喝酒，结尾告诉了我们：“为了生活”。

这首诗在艺术上有可取之处。第一，意象集中，构成了体系；第二，想象力比较丰富，描述精准，比如在晚上，“喝酒的人，倒挂在水里”“他们/回到空中的住所”等，这里将倒影描述得非常生动。第三，抒情节制，但有爆发力。“为了生活”其实也能呼应这首诗的整体审美：为什么对周遭环境不能完成最终的审美，实现完全的诗化，诗意的栖居，是因为无论是诗人，还是作为阅读者的常人、普通人，都会有类似的体验。我们一面在生活，尽可能与之适应，协调；但另一面，仍旧有不能承受之重。

✦特邀点评：许道军