你早该知道的
前半生里冗杂的日常恍如一个巨大的烟灰缸

我们点烟，它的红丝燃尽
死灰复燃再燃
点烟，敲落烟灰，点烟，再敲落烟灰
每次我们弹指，吸进零散的灵魂
在肺里翻滚，每一处动脉静脉，每一处血红蛋白
所以人的大部分是烟灰
所以我吐出一个烟圈散尽
它的模样跟时空里其他地方的我不差毫厘

烟是幼时许下的诺言
那个孩子和我很像，吐出鼻涕泡，眉头紧皱
在烟里摇头晃脑，声声拒绝
我都紧紧抱住他们，像哥哥，像父亲

你早该知道的，
我们早就成了烟灰的容器
往后五十年的烟在身体里都有自己的容身所