火车继续向前（组诗）

历史老师

历史课上，用手抚摸青铜鼎的一只足

教具指向遥远的耳，在不间断地

凝视中，复述夏、商、周的历史

解析龟甲上附着的卦象，“阜九”和“阜六”^*

“而她的身体正向我们讲述另一种历史

那才是我们想要知道的重点”^*

蕾丝遮挡的一部分，裸露出来。肩胛寄养的蝴蝶

刀刻的部分是河流的豢养史。从胸口探出的梅花

摇曳在雪堆上的姿态胜过所有妃嫔、佳丽

帝王将相放下兵符、玉玺、刀剑、盔甲

变成午后昏聩的水鸟，从沟壑间飞出

深处的风景无从得知。有的夜晚，顺从母性

用古铜色的毛毯喂养情欲。顺从水，开放抒情的段落

摇曳身姿，流水般摆动、呻吟，合二为一

一头不被定义的牛，驮出身体里

涨潮的一部分

*“阜六”和“阜九”，数字六和九，是《周易》里对于

 阴阳爻的称呼。

*《我身上的海：朱朱诗选》中的诗句。

一位从吐鲁番下车的母亲和我说话

火车从重庆开往新疆，千万年不变的戈壁

至今仍悬挂着一枚锋利的月亮，反射出幽冷的光

那个在吐鲁番下车的母亲微笑着和我打招呼

坐过来和我说话，方言和普通话在她喉咙里搅拌

她脱口而出的声音沙哑，仿佛夹着坚硬的铁

她说，她来自云南、贵州、四川接壤的地方

每年都要在绿皮火车上度过漫长而压抑的时光

她说她的儿子十四岁，只比我矮半个头

脑瓜子笨，读不进去书，过两年就把他带来新疆

从她的语气中，我听不出快乐，也听不出忧伤

我怔怔地盯着玻璃和几匹野狼经过的戈壁

不说话。她又转过头和别人说，和流动的风说

和月亮说，和戈壁滩上为数不多的植物说

也和脚下沉睡的古国说，最后对玻璃中的自己说

万千星辰在她头顶旋转着，映照出一个人的孤独

火车依旧向前，咣当声敲打着黑夜茫茫的四壁

这一夜，我不知道会有多少人，在睡梦中

穿越大半个中国，但我知道我遇见了真正的母亲

码头，或父亲

一座水滋养的城市正变换着季节

两岸落木纷纷，遗址般的水码头

野蛮生长的陌生口音被晃动的江水复诵

他从阴影里走出，皮肤和铜像保持同样的颜色

胡须如刚割的稻茬

他有时暴躁如狮子，语气中夹着生铁

一举一动携带惊雷和闪电。有时也平静如水

他穿着一身迷彩服，脚上是袜子搭配凉鞋

他固执地与世界习以为常的审美为敌，任旁人目光如炬

在纷忙的码头，他只是一颗疲于奔命的齿轮

吃力地搬运着，粮、盐、化肥、矿物……

如蚂蚁般的形体隐藏着难以捉摸的力量

十八岁那年，他决意要将我护送至对岸

而他瘦弱的身体，则在另一些含盐的支流里

反复腌制。直到某一天，他跃入江水中

最多只能游一个来回。他用疼痛和绵延的后遗症

提醒我，儿时的英雄已彻底败给了黄昏

打太极拳的老人

广场上打太极拳的老人，他体内

遗留的钢铁，是一座久不拆除的违章建筑

他说，风雨交加的夜晚，会梦游般

回到血流成河的战场，一阵枪林弹雨后

成为唯一的幸存者

如今，打太极拳的老人在喷泉旁摆开架势

尘埃在他身后的阳光中弥散，粒粒分明

掤、捋、挤、按、采、挒、肘、靠

干涸的手和白发一齐颤抖，风路过他

遛狗的人路过他，教堂屋顶的鸽子群也路过他

他依旧不为所动，固执地将影子拉得更长

他深谙无极而太极的奥义，动作迟缓

与世界周旋，也与自己周旋

他遵循以柔克刚的至理，悄无声息地

将风云激荡的岁月推远，将身体中过量的

疼痛推远，也将日复一日的衰老推远

他打完一套就转身离开，他的脚步很慢

好像内心堆满了雪，一个不慎就会崩塌

而夕阳将他佝偻的背影，凭空拉高了三分

“头条诗人”总第889期，《星星》2023年第11期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力