铁门锈落，铜环不响
幽井苦水，梧桐芭蕉
风不来，雨不往

唯有唐诗宋词
一点灯光
透几瓣，女儿香
风月自尝

千年后，那门栓还是抽了
吱哑悠长
那女子，轻束紫色罗裙
把叶扫了
把草拔了
栽几株幽兰
还有蔷薇，爬出绿色的模样

午里时光，
她夹着木盆，轻提裙裾
绕过落叶
洁净的黑发，还是健康的光芒

河水汤汤，她把皂角用木椎捣碎
河水便盛开白花，在礁石上撞碎后
身影再被礁石遮挡

长吁一声后，她开始梳头
用牛角梳，长长地梳着
从午后到黄昏，梳着
如果从黑里抽出白色的岁月
她会紧缠于指，勒出深沟
那枚指环，好像，是真的丢了

偶尔，她会看眼路口，和
南来北往吹哨的帆
很快，习惯性地收回
收拾回家的木盆

还是提起裙摆，绕过落叶
没有回眸
将铁青色的门，悠雅地关上
吱哑悠长