母亲死得太年轻
洪湘惠

母亲死得很年轻，还不到三十岁
一个普通的心口疼（胃痛），两天时间
两三副中药下肚不见效，就葬送了性命
公社医院住不起，简单设施也救不活生命

一岁零四个月的我，仿佛看见母亲入棺
那慈祥的身影，从此在幼小的瞳孔中蒸发
我歇斯底里哭喊要母亲，在婆婆的襁褓中
我用手指楼上，婆婆背我上楼找寻无踪
又用手指着楼下，婆婆背我下楼寻觅无影
楼上楼下循环往复不知道走了多少遍

狠心的母亲这次玩迷藏游戏，玩得过大了
我用六十年时间回忆，无法复原她的面容
婆婆说，母亲身前说了破口话：不得我的靠
不知道母亲是随意说说，还是有先见之明

母亲洒脱撇下我，还有十一岁的大姐
七岁的二姐，七旬的婆婆和青年的父亲
父亲外当家，婆婆内当家，风里雨里
一把屎一泡尿，赋予三姊妹抚养成人

母亲长眠近一个甲子的岁月，不知道天堂
是否有心口疼的病例，或者有现代设备的医院
每天梦里梦外，每年祭祀祭拜，她都没有明示
母亲的坟墓已经塌陷，今年清明赶去修复