一位老铁道兵
上个月退休
达板城材料基地
一人整整坚守13载
领导换了几届
却从没提过调岗
你的日子寂寥
把自己守成了一座雕像

春夏
你戴着安全帽巡查
所有的小动物跟在你身后奔跑
鸟儿在你头顶鸣叫
除此之外
自己与自己说话
材料的品种、数量与位置
心中已默念千万遍

秋冬
八九级大风是日常
风声雨声你的读书声
第二天睁眼
屋顶吹没了
抓狂的瞬间满口的沙子
大门在一夜之间也不知吹向何处
一人高的枯草中找来再装上

繁星点点
方圆86亩的材料存放地
5平米的小屋里
六尺的汉子
疼痛的撕叫声
穿透整个夜空
上帝搭救
成就了今天的英雄

死守的材料宝贝
如今再去别地
像你一样发挥余热
同样一车废钢
17、18吨，27、28吨
空实有别，满亏有差
根根件件与你相依
几经清点才踏实走远

独守异乡5000余天
掰着指头数过清晨与日落
几十万吨材料经你手周转 
昨日竣工的某座特大桥
也许桥墩模板就是你亲手标识
今天通车的某条高铁线上
或许还能隐约找到你刚劲的笔体
伟大的平凡、平凡的伟大

你从肩扛人挑钢铁运输线上走来
从战火纷飞中死里逃生
如今“享受”着孤独
好些人已经读不懂你
其实是许多人已经不配
许多人走着走着丢了自己
而你拥有偌大的一片天地
天地间的你在大家心里

若我要采访你
你定说自己平常如铁道兵兄弟
我就听大家无意聊起你
那才是真实的你
才是铁道兵精神的延续
不见得由书本得来
从生活习惯的最基层滋养
更可从口口相传中发扬