我不知道
为什么直到今天
老家人把地黄
不叫地黄
而叫做大炮

也许它
是生于斯
长与斯
终老于斯的人们
祖祖辈辈
传承下来的

一说起地黄，它
仿佛是躲在词典某页里的
一个专有名词
干巴、抽象
可一提到大炮
我的心
会立马插上翅膀
一下子
飞回到儿时的
自留地边

那里潮湿的土埝子上
似乎总有一株株
鲜活嫩绿的大炮
在风中摇曳
那紫色的
喇叭似的花朵
默默地
吐露着芬芳

妈妈说
她曾用大炮的根
把家织的土布
染黄
给我们做衣服穿

大炮啊
你染黄的
岂止是妈妈亲手织出的
家乡的土布
你分明把我们整个的童年
都染得亮黄亮黄
温温暖暖……