钢筋工


每天早上，他都早早出门
去和一些铁拧在一起
他在铁上种日出，种一家人的笑声

这种生活被折弯机折得横平竖直
他也把自己反复折，反复弯
让自己站着时是立柱，躺下是横梁

有时，也把身影平铺在楼板中间
这时候他就是另外一根铁
允许留螺纹状胡须，穿生锈的衣裳

虽然，日子和铁一样坚硬
他也想
在坚硬中抠出最柔软那部分带回家

他要赶在严寒冰封人间之前
和千千万万个自己一起，用脊骨
撑起万家灯火



电业工人


他把电流接进自己身体
正极是妻子的笑
负极是爸妈的医药费、房贷、儿子的学费

他是超良性导体，没有电阻
这样，每天才能和电流一样向前跑
他还是台变压器
无论外面多高的电压，回到家
能照亮每一个房间，就够了

儿子常说：家里有带电的爸爸真好
冬天可以取暖，夏天可以制凉
每次听到这话，他都看向羸弱的父亲
他恨自己，为啥不做一根充电桩
给父亲耗电严重的躯体，再次充满

和电打了二十年交道
他用脊梁背了二十年电线
拉扯着生活，拉扯着一排排线杆
在风雨里，像自己一样，站得笔直