我的大哥呀
还没读完小学
便把砍柴、割草的活
攥在稚嫩的手里
一个少年，与贫困抗争
他无惧双肩柔弱

十六岁，开山筑路
十八岁，挥锤打铁
二十岁，运煤烧砖
他在外乡的力气穿山越岭
撑起父亲罹难后将倾的大梁
为苦命的母亲减轻了压力
给三个弟弟送来
书包、糖果、解放鞋和棉袄

后来，他嫁给了大嫂
扛起新家，没忘老家
奔走其间的里程可比长征

转眼间，几十年都过去了
他问候我的第一句话
依旧是——
老三，你过得好吗

怜爱的语气从未变过
一直让我暖心，踏实
近些年来，我的耳朵
捕捉到了一丝变化
但我极为无奈，我无力
阻止他语速渐渐变缓