母亲老了
她躺在父亲离世后
留下的空白里
她的一生在一夜之间褪色成
黑白相框里
可以代替深深病痛的
浅浅的笑容
她终于不用为凡事搅动心绪
喋喋不休
钱包在哪里，谁谁谁又生病了
毛毛①多吃点
反复提及多年前丢失的鸡鸭
以及挂在老家房檐的腊肉、香肠
那些准备给儿子邮出的老家味道

我守着这个冰冷的冬天
守着母亲那些陈年旧事
那些房前屋后，左邻右舍
磕磕碰碰斤斤计较的人和事
守着
她一生也说不清楚的埋怨数落

我也老了
也喜欢回忆过去
我也喜欢有人在认真听我诉说
……