1
跨过立冬
翻过小雪、大雪
到达冬的半山腰时，回头看
许多熟悉的脸飘落山谷
静静的，纸钱般蜡黄
寒风呼啸，挣扎的人
还要承受更多鞭抽的疼痛
向未知的顶峰攀爬

2
房屋把盛不下的红色或白色
洒在街道上
日子像块旧抹布
擦拭着狼藉的餐桌
这个冬天
炊烟依然低矮
依然噙着笑的泪和哭的泪
在屋顶上爬

3
土堆前
日出时她跪着
日落时她跪着
风起时她跪着
风息时她跪着
跪到了立冬、大雪小雪……
她跪着
等待天地昏厥
等待土堆开启一道门
等待跪出一个家
她已无家可归
她把庄里的房子
租给了过冬的麻雀

4
晌午，路过一片麦地，看见
浇冻水的汉子，一边挥舞铁锨
一边嚎叫，继而叉着腰大笑
看样子像是在跟谁干仗
看样子，像是把谁赶跑了
旁边的妇人一边磕头，一边哭道:
浇麦子戳漏了房顶
怎么过冬啊？
以后生病，可不能再用筷子戳了
不能让人家无家可归呀


5
村里，一个很坏很坏的人走了
背地里有人在笑
可我还是出席了葬礼
风的哭声，唢呐的哭声
妻儿老小的哭声
揪着我的心不放
仿佛在逼我做出表态
我手足无措
看来不从眼里掏出几颗泪水
是无法离开了

2023.12.9