或早出或晚归，或夜半起床有急事
总能看见依墙而立的那颗松树
每年总有那么几天，日光或月光
把完整的树身，投影在院子里

走出走进，忙忙碌碌，几十年过去了
父母相继去世，弟兄们都分户另住它处
这个院落，默守的规矩，划到了我的名下

今天中秋，藉着这如水的月光
我仔细的打量这棵树
看不出它生长过，也没见它掉过叶子
四季常青，一直是如此的样子

我似乎一下子明白了
这棵说不清年龄的松树
就是我李家人祖祖辈的不动产
生活在这个老院子的我
是一个义不容辞的，传承的守护者