周围长满紫花地丁，水车吱吱呀呀
昨夜迎亲的车队轧过这片草地
留下深深的轮胎印
割了的麦子还堆在山坡上
你去帮她收回来
扎成捆，扛到打麦场，再太阳晒
这是全村最好的麦子
金黄饱满，有一股她身上的香味
风吹开篱笆，渠道里的水在白白流淌
也不见了往日的炊烟
空空的晾衣绳挂满了露珠
没人告诉你，她嫁到哪里去了
那里是否也有一座磨坊
也有一个年轻哑巴帮她劈柴，耕地，磨面
还跑去镇上，帮她买一条纱巾
他会不会打手势，颜色
要与磨坊周围的紫花地丁一样