□许岚


老天梯的石级有些陡
就像这些年我所攀爬的生与死

我教妻子爬之字形
这样就可以减缓我们的膝盖
中年零部件的衰老

老天梯两边的门市。和冬风一起哆嗦
与爬老天梯的人一起寂寥
寂寥。陪我们一起
从老天梯的足部爬到颈部

仁与寿。是一块连体的巨石
站立着这些年我与妻子背靠背的偎依

广场两旁。银杏叶纷扬的手掌
拨开天空明一阵暗一阵的坏脾气
仁里寿乡。石牌坊的目光
越发清澈慈祥

时间。和我们卯足了劲
一起爬到了老天梯的头顶

一道霞光。也卯足了劲刺破雾霾
洗浴我和妻子微汗的体香
我们两个人的城堡

二十二年来。可以掰手指头数清的
我们单独在一起的日子