▲《跟着河流回家》书影

2020年前后，一位女诗人背着旅行包，来到了一个古老而新鲜的村落。这不是她的故乡，而又是她的故乡。习诗伊始，她的诗中就充盈着乡土元素。月光下的橙花，蜜蜂在嗡嗡歌唱，一只白蝴蝶停在豌豆花上，雁群从落日的针眼里奋力穿过去。她钟情于旷野美学，讴歌野地上的小路、松林、草丛，也敏感于修葺坟墓的人的那件灰白单衣。

但旅行包引向的古村，比这一切更深远。她在诗歌中忠实地写下《有一个村庄》：“青砖黑瓦、马头墙、古民居群/一扇门后的标语/时间，在这里老去/生锈，又泛出生机/古桥垂下枯藤/一条小河，显得过分安静/于青灰的光中穿桥而过……”她放下了青春写作中那些个性化的生命气息，努力呈现一个文化意义上的原乡。这并不是她的生身之地，而是一个族群共同的故乡。她跟着河流回家，发现古老的建筑已经复活，天南地北的游客都向它走去。

相对于早年的写作，她有了文化训练之后的雄心。她要写下“山河之美、历史民俗之美、文明文化之美，大众生活之美，奋斗之志、创造之力、发展之果”，她要让“万物生灵，原貌展现”。她写下春生夏长、秋收冬藏，写下匠人、农夫和二十四节气。她不但写乡民的菜地和布衣，也写下异乡人的兴奋：直播中叫卖油纸伞的姑娘，种彩色油菜花的大学生村官，弹琴歌唱的音乐老师，归乡的海员……大家似乎在这里遇到古老的桃花源，找到了失落的家园。

这不仅是可回去的故乡，而且是可回去的写作。

她似乎要写下新时代的“四时田园杂兴”。“我想通过它的状况，来揭示乡土文明的传承与发展，把这个普通且有典型代表的村庄全貌从古至今及至未来，以生活、风土、节气、民俗民风、人事、土地情怀、生态文明、自然万物等为元素进行描绘、记录，形成一幅驳杂斑斓的图卷。”这些短制式的歌咏很快形成规模，前后历时七年，她把几百首诗歌分为序曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇章。她把诗集的名字叫《跟着河流回家》。

这位女诗人叫林莉，她虚构的乡土叫马溪，原型是江西的著名古村落。同样在“新时代诗库”丛书中，她的这种写作有着呼应——胡弦的诗集《水调歌头》也有相似的“寻根”意识，他的长诗《秘境》试图安顿那些“回不去的故乡”。“我去过一些古镇，它们/有的仍热闹，有的已空寂。/在那些老街上，有老房子，也有仿古建筑。/有打铁铺、糕店、漆器店、香料店，祖传的手艺，/也有网吧、美容院、国学补习班。”诗人当然欣喜于古镇的复活。他还在运河文化中提取了一个重要的事物——“压舱石”。它的文化意义不言自明。

显然，这是一种受力传统、重塑传统的乡土写作。这种写作，正如希尼所说，是“一种保存本土传统的愿望，想继续向过去开放想象力的供应线的愿望，获得古人确认的愿望，社区生活方式延续性和看到受威胁的身份进行确认的愿望”。与之相映成趣的是，希尼曾在家乡的界河中发现另一种物象——踏脚石，生发出一种脚在河石、头在天空的超越感。诗歌《界标》中的界河，就像汉德克穿越塞尔维亚看到的界河，但不止步于民族分裂的巨大感伤。希尼对于家国、乡土的处理更具有超越的意义。他肯定了英国与爱尔兰是两种不同的乡土文化，肯定了特德休斯、杰费希尔、菲利普拉金维护的英格兰文化，即母国文化，而也赞美叶芝、麦克迪尔米德、威廉斯等殖民地诗人的乡土意识，即趋向于爱尔兰的独立，但他也肯定一种贯穿他者、互相交融的文化。这不能不说是一种新的文化经验，为乡土写作带来新的价值指向。

乡土，有个人乡土（即家乡，生养之地或居住之地）和民族乡土（即家国，地理意义或文化意义），而这两者往往互相交织。林莉的《跟着河流回家》，与聂鲁达的《漫歌集》一样，多指向于民族乡土。

林莉诗集中的马溪，与格丽克所居的村庄，几乎是一个村庄的背面与正面。格丽克的《村居生活》，完全不涉及村庄的历史人文，而只关注当下的生存枝节，乡村生活的所见所感，具有很强的自然气息，爱、死亡、生命、希望、成长、女性等，这是一个非常西化的文化语境。正像赛珍珠所说，中国是熟土，美国是生土。对应着这点根本性的不同，林莉的乡土经验与格丽克各呈其美。格丽克提醒了我们“村居生活”还有值得书写的另一面，但正像诗人流沙河所说，“中国人有中国人的耳朵”。而在中外读者看来，这完全是“美美与共”的事情。

如果把亲情咏叹当作乡土写作的一部分，格丽克在更早的诗集《阿基利斯的胜利》与《阿勒山》中已有奉献。她在《传奇》中将“我父亲的父亲/从迪路瓦来到纽约”形容成“他像是约瑟在埃及”。在《失去的爱》《阿勒山》《雪》诸篇中，她写夭折的姐妹，写姨母的悲伤，写骑父看雪的空茫。中国诗人似乎更喜欢她的诗集《野鸢尾》，因为它呼应了中国乡土写作的另一股热潮，就是对植物的狂热和着迷。但格丽克为几十种花草所赋予的精神烈度，并非常人能够企及。

相较而言，中国诗人更喜欢“追溯精神家园、乡村记忆、乡愁与文明文化”，这似乎有先天的美。乡土作为艺术题材，是艺术家无须鄙弃的。在偏爱乡土这方面，诗人们愿意置身于古村和山水。林莉的诗歌中，有时难免带给读者某种幻觉，即随便一个古村落、一座小山村，都有着先天的美感。但它们似曾相识、过于熟悉，也容易带来审美疲劳。这一点，格丽克的《村居生活》处理得很好，一些红尘俗世、现实日常的写生画，比如一个村头小店，比如热闹的菜摊，凭着过于熟悉的画面和突然拉开的审美距离，往往能够深深地吸引观众驻足欣赏。

期待林莉能带给读者更多更具艺术吸引力的阅读惊喜，她当然可以走得更远。

编辑：简直

二审：牛莉

终审：金石开、符力