1990年，还是1991年。在一个深秋的清晨
人们把她送去了山上
要在道士掐好了的时间出远门，如果天还下着雨
这算不算一件悲伤的事？
晚上人们回到了家
围在火塘边说起了鳏夫和三个孩子
她11岁的小儿子
躲在后厢房昏黄的灯下看一本小说
纸上的墨迹被一滴水洇染
夜深了，闲聊的人也走了
堂屋里横七竖八地乱躺着几只木凳
屋外的风大了起来
有没有人张罗那几只鸡回屋呢？
鸡会不会冷呢？
不知道啊，就是她自己，也在山上冻着呢