从一到你

文/叶仁军

门坏了，
儿子说。
的确，父亲
每次打开门都望半天。
这是青春叛逆留下的，
门是受害者。

谁同行？
看花的时候，
有人会突然想起。

大街行人稀少，
只有稀疏的雨。
一个老妇人蹲在花台前，
用颤抖的手点燃三柱香。
一大早，
她在纪奠谁？

周末，他会给一个
并不密切的女孩打电话，
借一本书。
有必要吗？
不知道。

有人把生活写进文字，
有人从文字里读出生活。
读着读着，
读出自己，
读出一棵树。
树后面就是你。

2023.11.13重庆