作最后的告别

文/叶仁军

子女给远方的亲人打电话，
她快不行了。
人们陆陆续续地回到老家。
居住了几十年的房子，
没有变化。
红色的砖墙还剩下红色。
“这是谁？”
丈夫用苍桑而沉稳的声音问她。
“三娃子。”
她睁开一直闭着的眼睛，
似乎在赌气。
亲人一个一个从她的床前走过，
希望她在离开前记住，
亲人们的音容笑貌。
丈夫坐在床上，
用白发苍苍的岁月陪伴。
房间陷入寂静。
她坐在那里，
睡着了。
亲人们在院坝里，
回忆过去，
讨论未来的事。
房前一片果林，
几块空地。
我也要去作个告别。
那是她劳动的场景。
年轻的时候，
树叶绿着呢。
一个妇女正在挖地，
正值壮年。
“她还认识你？”
“认识。”
她继续挖地，
地里有挖不完的粮食。
昨天，
她的子女打来电话，
她离开了。
我们准备请一个乐队，
热热闹闹地送她，
从一个房间住进另一个房间。
从此，
她生活在地下，
只有夜晚，
没有白天。

2023.11.9重庆