用辣椒炒肉
做招牌菜
号称全国小炒肉大王
F大厨门前等位的人
听出了辣椒口音

用小铁锅盛装
我吃出了大铁锅的爆炒
儿时烧柴的大铁锅
虽然很少吃肉
年节时也会开荤
棉梗缠稻草的火焰
母亲的厨艺远胜于此

黑猪肉与猪肉
我吃不出味道的区别
久不吃辣椒
早已汗沁额头
看身边的食客们
把辣椒炒肉当凉菜
大口大口地吃
聊天的声音如爆炒

再普通不过的家常小炒
做到全国冠军
成为开店的招牌
想想拉面、烧饼、臭豆腐
小轮车、跳绳、街舞
母亲拿手的鱼汆丸子
我对生活多了莫名的自信