还是从半块洋芋说起
从几粒荞麦说起
它们是种子，种在瘦瘠的土里
透过刀耕火种的痕迹，它们听雷的声音
看风拂过原野的悠然，它们满怀希望

它们渴望雨水，哪怕是点点滴滴
它们怀揣梦想，在风雷中艰守
日复一日，它们开始害怕
害怕在野草狂生的时候
它们已经死亡

所有的拴桩只剩半截残绳
所有的牛马在空中飘飞
所有的土地只生长亭楼画阁
所有的人们哪，在弯腰迎奉

没雨的风雷带不来秧苗的清香
老人的焦虑挡不住年少的轻狂
没事！哪怕颗粒无收
也饿不着肚子

雨一直没来
风雷打不穿黑厚的云层
一年，两年，数十年
有一个声音，如一枚巨大的鱼刺
卡在喉头。咽不下去
吐不出来
2023.12.06