父亲是十里八村出色的鼓手
那些特别的日子
比如山欢水笑
比如草木动情
他用自削的木本鼓槌
敲出农家的喜悦、吉祥
敲出乡人的哀戚、悱恻
敲出我童稚的荣光
长孙的哥哥披麻扶棺
一面红漆大鼓仿佛反背着我
父亲掌眼把奶奶送到后山
我没有承继家尊的衣钵
相反，却有过背叛传承的忤逆
———支乡村管弦乐队
如昙花，夭折世俗的鼠目寸光
流水岁月心动古老的天籁
父亲回应一爿沉默的青石
后来，无论我身在何处
闻鼓声，沸腾的血如江河奔泻