点评

诗的题目很好：《他睡在残桥下闷声不响》。睡在那种地方的人，已经彻底安静下来了。写作需要一个人安静下来。一首诗中的响动，不能只是作者基于修辞的各种噪音。诗是一种生命的动静。写诗不能急于说话，观念的显达和意图的显露都是淹没那种生息的噪音。

既然已经睡在残桥之下，为什么还不能安静下来？关键是没有真正躺下来。夜卧残桥之下，怎么会疗伤、麻醉和思念？如果那样，残桥将是夜卧者的敌人。第一节是无效的抒情，第二节依然是无效的，第三节也是无效的。第四节有点看头，因为夜卧残桥是羁旅的被动行为，一棵榕树长在虚无之处，提供了母怀，甚至也把残桥抱在怀里——但已不足以挽救语言的枯萎。

作者如果能真正处在残桥的“四周”，语言应该是另一种状貌。尽可能熄灭意象和知识，去往那个“四周”。在那里，有很多这首诗遗落的东西。一次不能抵达，可以再试一下，回去找找一首像诗的“诗”究竟丢失了什么。

✦特邀点评：傅元峰