黄昏是金色的海，从远方的天空蔓延
潮水跌宕起伏，淹没了整个村庄
金灿灿的一片
如同午后偷食的麻雀
那块麦田，它不属于月光，不属于海水
它只属于脚下的黄土和佝偻的女人
女人挥舞着镰刀，从芒种开始收割
麦粒滚滚，裹挟着尘土，呛着岁月的喉咙
她靠着麦垛
我的影子走在田间地垄上
呼唤着那个女人
——我的母亲
太阳陷进黄土地里，再不能涌上来
月光下，一只蚊子叫醒了另一只蚊子
整个麦田开始躁动不安
而母亲，她的肌肤和大地的沟壑紧紧贴合
已然沉睡