无论多么波澜壮阔的一天过去
迎接你的都是一个夜
你精心侍弄的栀子、月季和水百合
还有月亮
枯荣天定，圆缺有期
你想起年老仍然劳作的母亲
觉得她是一个潮汐里鼓动风云的人
一挥手就潮涨
一挥手就潮退
而我是归航的渔船，偷偷将繁星和珍珠
混在了一起
灯火下陈旧的船长日记
载录了冰山和暗礁的经纬
择日就自己撞上去
我把我的暮年交给你了，废墟一样的世界
千万斤鼎铛玉石葬到海底
而一页诗被海浪冲到岸边
它身削单薄，字体柔弱。压不住海风
却有着千帆过尽的永恒
我多么想写：这清淡的岁月，你可以再深一点
再重一点，再厚一点
才能在千年的变乱里风平浪静，波澜不惊
才能让一个人撕你，撕不破