老磨坊（外一首）
文/张永兴
母亲总会挤出一部分时间
要么是清晨，要么是傍晚

用架子车拉上两袋
淘洗过的小麦
去村头的老磨坊磨面

这是四十多年前的一段镜头
我总是尾随着母亲

一颗颗浮肿的麦粒
经过磨滚不止一次的压榨

雪白的面粉混合着麦香
我的眼前浮现的，尽是雪白雪白的馒头

此时母亲的头发里、面颊上
像是落满了一层厚厚的风霜
久久不曾融化、消失

不曾消失的
还有那一颗颗在眼前晃动
让我忍不住口水的雪白馒头

肚子里就发出鸽子般咕叽咕叽的抗议

在回家途中
我眼里雪白的馒头
有时会变成朝阳，像母亲的微笑
有时会变成星斗，像母亲眼里的光
一闪一闪

2023.12.08日