走远了的人

文/叶仁军

走远了的人说，
这里的泥土确实太旧了。
他买一把等了六十七年的镰刀，
准备割掉一片金黄的麦穗，
却搂到一把杂乱的野草，
这就是我的土地。
对面的少女是我的前世，
从她的眼脸里，
我看到我佝偻的身躯，
蹲在棉花地里。
风吹过少女的裙摆，
也吹走我黑暗中头顶的星光，
如一堵墙在那里，
摇摇晃晃站几十年。
我问少女，
前世我干了什么？
她说，
是昨晚天上的流星。

2023.10.5重庆